把片子看完，是件越来越难的事
倍速、切条、三分钟解说，把观看拆成了一次次信息采集。可有些节奏，一旦被加速就再也听不见了。
我们不是反对快，只是想在页面上留一个可以慢下来的入口。
🎟️ 本周放映厅开放预约：3 月 14 日 20:00《北方来信》
📼 片单更新：华语纪录片补完计划 +12 部
✍️ 常驻撰稿人长期招募，不设截止日期
🕯️ 服务器例行维护：每周三 03:00 – 04:00
本周策展 · 放映厅
安静地看，认真地存
这里没有推荐流。片子按主题整理成片单，年份、时长、原始出处都写在封面上，你点开之前就知道，自己要花掉的是一个下午，还是一整个周末。
2,860已收录片目
148人工策展片单
41 位常驻撰稿人
六个分区
按观看场景划分，而不是按热度排序
🎞️
电影862 部 · 长片与修复版
📺
剧集431 部 · 完整季归档
🗺️
纪录片268 部 · 田野与口述
⏱️
短片512 部 · 二十分钟以内
🎙️
幕后194 条 · 制作现场记录
🎟️
放映厅36 场 · 每周五晚八点
本周热榜
按完播率而非点击量排序，每周一更新
- 北方来信：一个邮差的十七年纪录片 · 2024 42.8 万
- 拆解一部悬疑片的九个伏笔幕后 · 2025 38.1 万
- 在城市里找一棵树的影子短片 · 2025 31.5 万
- 老式放映机的最后一次转动幕后 · 2023 27.2 万
- 我们为什么还在看黑白片影评 · 2026 24.9 万
- 深夜食堂的第十二张桌子纪录片 · 2024 19.6 万
- 一个人的乐队与四台录音机短片 · 2026 15.3 万
正在热映
横向滑动查看，共 24 部在架
深度阅读
关于观看这件事，我们写得慢一点
片单是一种写作方式
五部片子放在一起，顺序本身就是观点。策展人做的事情，不是挑最好的，而是挑最合适的相邻关系。
顺序错了，再好的片子也只是一份清单。
修复一部老片要花多久
从胶片扫描到色彩校准，一部长片的修复周期通常是十四个月。这十四个月里，没有人会看到它。
修复不是让它变新，是让它重新变回原来的样子。
我们走过的路
从一个人的硬盘，到现在
2015
一个私人硬盘上的片单文档，共 40 条记录。
2018
开放投稿，第一批 12 位撰稿人加入。
2021
片单系统上线，支持跨分区检索与时长筛选。
2024
放映厅开启，每周五晚八点同步放映一场。
2026
收录片目突破两千八百部，全部人工校对。
他们在看
来自社区成员的真实留言
周
周与南
Lv.7 常驻
第一次在一个视频网站上找不到"猜你喜欢"，反而有点不习惯。看了三天之后才明白，这里是在等我主动挑。
林
林一半
Lv.5 撰稿
片单里的顺序是有讲究的，我照着看了两遍，第二遍才看出策展人埋的那条线。
沉
沉舟侧
Lv.6 常驻
时长标得很清楚，这一点让我愿意留下来。一个片子值不值得现在看，取决于我还有多少时间。
阿
阿柘
Lv.4 观众
放映厅那天晚上，三千多人同时按下播放。没有弹幕，只有一起安静地看完。
常见问题
关于使用、投稿与版权
?
网站上的视频资源从哪里来？
+
所有条目均指向公开可访问的原始出处，我们只做索引、校对与策展描述，不存储、不转码、不二次上传任何影视文件。若某条目的来源失效，会由值班编辑在 48 小时内标记或下架。
?
我可以提交自己的作品或片单吗？
+
可以。投稿通道长期开放，不设截止日期。个人作品需要提供完整片源链接与版权声明；片单投稿需要附上一段不少于两百字的策展说明，讲清楚这几部片子为什么应该放在一起。
?
为什么没有自动播放和推荐流？
+
自动播放会替观众做决定，推荐流会替观众缩小视野。我们希望每一次点击都来自主动选择，所以首页只保留人工榜单、策展片单和分类入口，没有任何算法排序的模块。
?
放映厅是怎么运作的？
+
每周五晚八点开一场，提前三天开放预约，名额不设上限。到点统一开始，中途不提供进度条跳转，结束后开放两小时的文字讨论区。往期片目会在次周进入常规片库。
?
发现条目信息有误，该怎么反馈？
+
每个条目页右下角都有「纠错」入口，可以直接提交年份、时长、导演或来源链接的修正。所有反馈由人工复核，核实后会在条目更新日志中署名记录，不会静默修改。